Sous ce regard froid, dénué d’émotions en
apparence, se cache le plus redoutable des totalitarismes. Miss Ratched (Louise
Fletcher) est dans Vol au-dessus d’un nid
de coucou (One Flew over the Cukoo’s Nest de Milos Forman/1975) la surveillante en chef d’un hôpital
psychiatrique chargée d’évaluer la santé mentale d’un groupe d’internés et
particulièrement celle d’un nouveau venu, Randal P. McMurphy (Jack Nicholson
plus furieux que jamais). Son visage tout en retenue en dit beaucoup sur son
rôle et sa fonction. Ne se départissant jamais d’un sérieux, à priori
inébranlable, et revêtue d’une blouse blanche, symbole de son pouvoir, Miss
Ratched observe de ses yeux impassibles ceux qui, pour la plupart, ont choisi
d’être volontairement internés parce qu’incapables de s’adapter à la vie
extérieure. Au cours de nombreuses thérapies de groupe, ceux-ci sont amenés, à
tour de rôle, à s’exprimer sur leur mal-être, leurs doutes ou leurs peurs. Mais
derrière l’apparence démocratique et bienveillante du procédé, un véritable
système répressif organise les rapports de domination que l’infirmière leur
impose. À la tête d’une bureaucratie bien huilée, Miss Ratched maintient
l’ordre et profite des faiblesses psychologiques de ses patients pour mieux les
dominer. Encadré par une coiffure bien soignée, et souligné par des lèvres
serrées, son visage – son masque - exprime une froide détermination et une volonté
d’imposer sa normalité glaçante. Ses méthodes (médication, hygiène, musique
choisie par elle, refus d’allumer une télévision pour permettre aux internés de
suivre un match de base-ball, thérapie qui tourne à vide) sont l’incarnation de
sa vérité et doivent être acceptées par tous. Quiconque s’y oppose doit être
éliminé et McMurphy n’y fera pas exception. Comme pour tous les tyrans, le
doute n’existe pas et le fanatisme pour le contrôle d’autrui lui permet
d’esquiver toute trace de culpabilité par rapport à son attitude. Mise au
service d’une institution dont elle n’est qu’un rouage, cette infirmière est
d’abord une femme de pouvoir, sûre de son bon droit et de sa justesse de
raisonnement, puisqu’elle pense œuvrer pour le bien de ses patients. À travers
Miss Ratched, Milos Forman dénonce le totalitarisme communiste qui sévit dans
les pays de l’Est depuis 1946 et particulièrement dans sa Tchécoslovaquie
natale. L’échec du Printemps de Prague en 1968 et la répression qui s’en est
suivie auront forcé le cinéaste à fuir aux États-Unis et à poursuivre son œuvre
critique de tous les conformismes et de tous les pouvoirs, débutée en 1963 avec
L’As de pique ou Au feu, les pompiers en 1967. Pour son
extraordinaire immersion dans ce rôle terrifiant, Louise Fletcher obtiendra en
1976, l’Oscar de la meilleure actrice.
vendredi 30 juin 2017
mardi 27 juin 2017
La terre chez Michael Winner
Les derniers plans du film Les Collines de la terreur (très mauvaise traduction de Chato’s Land de Michael Winner/1972)
offrent une dichotomie saisissante : d’une part, un espace ouvert, le
désert, inhospitalier et hostile, avec toute son âpreté, sa luminosité
aveuglante, ses roches érodées par le vent, son sable brûlant et, d’autre part,
l’impression d’étouffement et de claustrophobie qui se dégage de la scène. Un
métis, Chato (Charles Bronson plus mutique que jamais), se trouve face au
dernier survivant d’un posse, composé
à l’origine de 13 hommes, qui s’était lancé à sa poursuite après qu’il eut
commis un crime en état de légitime défense. Mais rapidement, les chasseurs
vont se transformer en gibier. Éliminés les uns après les autres, autant par le
désert (le pays de Chato pour paraphraser le titre) que par les pièges que leur
tend le métis, ces hommes matérialisent l’intervention américaine au Vietnam,
particulièrement lorsque l’un d’entre eux dit « mais bon sang, qu’est-ce qu’on est venu faire ici ? ». Cet
environnement, aride et répulsif, leur est totalement inconnu alors que Chato
fait corps avec lui, sillonnant les yeux fermés les arroyos asséchés, les
collines rocheuses, ou encore ces vallées couvertes de sable à perte de vue et
tapissées d’une végétation discontinue d’espèces buissonnantes. C’est ce
territoire que Chato défend : il en est autant l’émanation que le gardien,
il n’attend rien de lui, ne le cultive pas, mais en fait partie intégrante. Quasiment
nu, à l’exception d’un pagne et de bottes montantes, nullement incommodé par la
chaleur écrasante et étouffante, il se confond avec l’austérité et le
dépouillement du désert. Figé dans son hiératisme et d’un regard impassible et
froid, Chato observe du haut de son cheval l’agonie de Brady Logan (Victor
Young) qui n’a plus que quelques instants à vivre. La faim, la soif, les
serpents à sonnettes et les coyotes finiront par achever la trajectoire
sanglante de cet homme, engagé malgré lui dans cette chevauchée sans retour.
Brady, au bord de la folie, titube, gémit, pleure, tourne en rond, mord la
poussière, cherche à contourner Chato pour finir par revenir sur ses pas et
s’enfoncer dans le néant de cette immensité désertique qui l’absorbe déjà. La
caméra, en plongée, adopte le point de vue du vautour (omniprésent dans tout le
film) qui va fondre sur sa proie. Son œil embrasse d’un coup, le chasseur et sa
victime, silhouettes renvoyées à elles-mêmes, perdues dans cette terre
silencieuse et sans limites.
mardi 20 juin 2017
Soutenir un siège chez Hugo Fregonese
Dans Quand
les tambours s’arrêteront (Apache
Drums d’Hugo Fregonese/1951), les survivants de la population d’une petite
ville, Spanish Boot, se sont réfugiés dans une église encerclée par les Apaches
Mescaleros, alors qu’à l’extérieur, les flammes ravagent la ville. Le thème du
siège est une figure récurrente du western. En 1939, John Ford avait
immortalisé dans La Chevauchée
fantastique (Stagecoach), un îlot
de civilisation (une diligence) devant faire face aux assauts des cavaliers
apaches. En 1950, Robert Wise dans Les
Rebelles de Fort Thorn (Two Flags
West de) réconciliait Nordistes et Sudistes, faisant cause commune à
l’intérieur d’un fort face aux coups de boutoir des Indiens, ou encore en 1953,
John Sturges dans Fort Bravo, décrivait
un groupe de soldats se retrouvant en plein désert encerclé par des Mescaleros
(toujours eux !). Mais le traitement du sujet est radicalement différent chez Hugo
Fregonese. Joe Madden (Willard Parker) et Sally (Coleen Gray) font partie de
cette communauté prête à défendre âprement sa vie. Protégé pour l’instant par
les hauts murs de l’église, Joe contemple, à travers les ouvertures pratiquées
dans les façades comme autant de portes ouvertes sur l’enfer, les lueurs
rougeoyantes de l’incendie qui détruit, hors-champ, la ville. C’est par ces
trouées que surgissent, à intervalles réguliers, les guerriers apaches prêts à
se jeter, telles des créatures infernales, sur leurs proies. Filmée en
contre-plongée, l’image permet d’accentuer l’enfermement des personnages :
les murs en adobe, particulièrement épais, rendent impossible l’incendie de
l’église, et le plafond très haut, soutenu par une charpente, offre une
protection provisoire aux infortunés assiégés. Le tout contribue à l’oppression
des protagonistes en accentuant les ombres qui ont envahi la salle depuis peu.
Seules deux sources de lumière viennent éclairer la scène : les bougies à
gauche, fixées sur le pied d’un banc renversé, illuminent d’une lueur spectrale
la petite portion d’un mur et surtout, les éclairs rouges flamboyant à travers
les trois fenêtres en hauteur, permettent d’imaginer l’incendie qui fait rage à
l’extérieur. Ce champ chromatique contribue à l’atmosphère fantasmagorique de
la séquence. Les Indiens, bien présents, restent pour le moment invisibles, mais
peuvent à tout moment surgir en hurlant et en faisant chanter leurs tomahawks.
La menace indiscernable et palpable se lit sur les visages de Joe et de Sally,
alors que le son des tambours envahit progressivement l’espace sonore. Cette
économie de moyens, pour traduire la peur et l’anxiété, renvoie à l’univers des
films fantastiques. Rien d’étonnant lorsque l’on sait que le film a été produit
par Val Lewton, le producteur des films de Jacques Tourneur comme La Féline (Cat People/1942), L’Homme-léopard
(The Leopard Man/1943) ou encore Vaudou (I walked with a Zombie/1943). Ces films à petits budgets
compensaient le manque de moyens par des choix de mise en scène privilégiant le
hors-champ, les ombres et la lumière directement inspirés de l’expressionnisme
allemand des années 20. L’utilisation de cette esthétique dans Quand les tambours s’arrêteront donne à
ce magnifique film toute son originalité.
Le conflit des générations chez Henry King
Bien
avant tous ses collègues (Arthur Penn, Sam Peckinpah, Abraham Polonsky, Michael
Cimino, Clint Eatswood et même le grand John Ford), Henry King décrit dans La Cible humaine (The Gunfighter/1950) la désacralisation des héros et donc la disparition du Wild
West. La notion de western crépusculaire, décrivant au début des années 60 des
personnages ambivalents dénués de tout héroïsme, des antihéros doutant de tout
dans un Ouest en voie de civilisation, épouse pourtant déjà parfaitement les enjeux
de l’intrigue de ce film. Dans la ville de Cayenne, Jimmy Ringo (Gregory Peck,
pour une fois moustachu) est attablé dans un saloon, le dos contre le mur, comme
il se doit pour ne pas subir le même sort que Wild Bill Hickock abattu dans le
dos dans un bar similaire à Deadwood. Il n’aspire qu’à une seule chose :
retrouver sa femme et son fils, délaissés depuis trop longtemps, et vivre à
leurs côtés paisiblement. Mais Jimmy Ringo est doté d’une réputation
sulfureuse. Ayant passé l’essentiel de sa vie sur la piste à cambrioler des
banques et des diligences, et à envoyer ad patres un certain nombre de
malchanceux, il revient dans la ville où se trouve sa famille. Vieilli,
fatigué, revenu de tout et inquiet, il cherche à fuir son passé violent en
raccrochant ses colts. Sauf que, où qu’il se rende, un jeune freluquet se met
en travers de sa route, cherchant à le provoquer, pour être celui qui a abattu
le grand Jimmy Ringo. C’est précisément la situation dans laquelle se trouve
l’ancien pistolero à ce moment-ci. Devant lui, un inconscient, Hunt Bromley
(Skip Homeier), veut absolument trinquer avec l’ancien malfrat. Debout, les
bras ballants prêts à dégainer ses deux six-coups, il n’accepte pas le refus
que Johnny lui oppose. À l’arrière-plan, le barman (Karl Malden) et les autres
convives se tiennent prudemment en retrait. L’action se déroule le matin, à
l’heure où le saloon est quasiment vide. Les positions des deux protagonistes
déterminent leur place dans la société : le plus vieux se tient assis, les
deux mains sous la table, avec l’air de celui qui n’a plus rien à
prouver : le plus jeune, quant à lui, toise avec arrogance celui qui ne
représente qu’une légende, en voulant prouver aux autres que sa rapidité au tir
n’est pas usurpée. Le premier aspire à la paix dans un monde dans lequel la loi
dicte aux hommes leur conduite, alors que le deuxième vit toujours dans une représentation
mentale primitive, prêt à en découdre avec la terre entière. Pourtant, la
confrontation de ces deux générations que tout oppose est plus complexe que ne
le laissent croire les apparences. Hunt, cet imbécile arrogant et prétentieux, n’est
que le reflet de ce que fut Johnny plus jeune : un chien fou hors de tout contrôle
investi d’une hubris débordante, inversement proportionnelle à sa génétique
neuronale. Fataliste et désabusé, Jimmy Ringo le regarde avec l’air de celui
qui s’est déjà trouvé dans ce type de situation. Une tension palpable envahit à
cet instant le saloon. D’une grande modernité, et filmé dans un style ascétique
qui fait la part belle à la psychologie des personnages et non aux grandes
chevauchées, ce thème tragique du tueur voulant raccrocher ses armes tout en
restant incapable de rompre avec son passé se retrouvera en 1956 dans La première balle tue (The Fastest Gun Alive) de Richard Rouse.
vendredi 16 juin 2017
La folie chez Stanley Kubrick
Dans Full
Metal Jacket (Stanley Kubrick/1987), Léonard Lawrence (Vincent D’Onofrio) dit
Grosse baleine est un jeune appelé se retrouvant au camp de Parris Island en
Caroline du Sud pour y être entraîné avant son transfert au Vietnam. Toute la
première partie du film expose les humiliations et les violences tant physiques
que verbales qu’il a subies de la part de son sergent-instructeur Hartman
(Ronald Lee Ermey, jouant son propre rôle). Légèrement benêt et doté d’une
certaine surcharge pondérale, il devient rapidement le souffre-douleur de tous,
ahanant sur le terrain d’entraînement, incapable de franchir des haies, de
marcher au pas ou de manier une arme. Mais contre toute attente, insulté en
permanence par Hartman, Léonard finit par devenir un soldat particulièrement
discipliné, efficace et, en apparence du moins, redoutable, un fusil
mitrailleur à la main. Les méthodes du sergent Hartman ont donc fini par porter
leurs fruits. Sauf que Stanley Kubrick nous dit exactement le contraire. Lors
de la dernière nuit passée à Parris Island, Léonard se retrouve aux toilettes,
assis sur une cuvette avec un M16 posé sur le carrelage à sa gauche. Sa tête
légèrement tournée vers la caméra et son regard halluciné renvoient
immédiatement au visage de Jack Torrance (Shining/1980), un autre spécimen de
la folie kubrickienne. Dans des contextes différents, Léonard et Jack sont
progressivement déshumanisés, submergés par de profonds troubles pathologiques.
L’échec et l’inanité de l’entraînement pour faire de Léonard un parfait marine, est patent. Il est certes devenu
une machine à tuer mais va inverser ce pour quoi il a été programmé. En effet, Léonard
retourne cette violence qui l’habite désormais, non pas contre les Vietcongs ou
les Nord-Vietnamiens qu’il est appelé à combattre, mais contre le sergent qu’il
abat d’une décharge en pleine poitrine avant de se faire exploser la tête. Ces
toilettes aseptisées aux murs d’un bleu glacé sont donc le premier cercle de
l’enfer, celui dans lequel la brutalité du système réveille la violence
primitive des individus. À des milliers de kilomètres du Vietnam, la guerre
fait déjà rage en broyant le docteur Frankenstein et sa créature. On le sait,
Stanley Kubrick déteste l’armée. Des officiers sacrifiant leurs hommes pour
mieux assouvir leur soif d’avancement (Les
Sentiers de la Gloire/1958) aux brutes galonnées et bornées n’hésitant pas
à recourir à l’arme atomique (Docteur
Folamour/1963), le réalisateur, avec cynisme et pessimisme, n’a cessé de
méditer sur la sauvagerie et la folie engendrées par les conflits et ceux qui
les mènent. Léonard, comme les trois fusillés des Sentiers de la Gloire, sont les victimes d’une violence institutionnalisée dont ils ne sont que les jouets. Mais contrairement
aux esclaves se révoltant contre l’autorité de Rome (Spartacus/1960), l’infortuné soldat subit son entraînement traumatique à Parris Island sans remettre
en cause son endoctrinement, comme pour mieux intérioriser la violence et la
projeter une ultime fois à la face du monde.
S'abonner à :
Messages (Atom)