Rarement un titre de film ou
une interprétation du personnage principal auront mieux représenté la
personnalité d’un metteur en scène et d’un acteur. Marlon Brando conjugue ces
deux fonctions dans One-Eyed Jacks (1961), son unique - dans tous les
sens du terme - œuvre réalisée en cinquante-sept ans de carrière. Le titre
renvoie aux valets de cœur et de pique représentés de profil, à la différence
des valets de carreau et de trèfle dont on peut voir les deux yeux. Les deux
premiers, les « valets borgnes », ne montrant donc qu’un œil et une moitié de
visage, métaphorisent des personnages qui affichent leur « bon côté » tout en
dissimulant habilement leurs turpitudes. Cette duplicité, cette dissimulation,
voire ce double jeu sont autant au cœur du film que dans la personnalité de
Brando.
Prenons une des premières séquences se déroulant dans une magnifique hacienda. Portant beau avec sa chemise blanche, son écharpe et sa veste, Rio (Marlon Brando) fait la cour à Margarita, une affriolante señorita mexicaine (Mina Martinez). Avec ses mouvements lents et décontractés, sa voix douce et son visage impassible duquel semble émaner étrangement une lassitude existentielle, il déploie, sur un mode très underplay, un charme ensorceleur auquel la jeune femme n’est visiblement pas insensible. Il vient de lui raconter qu’il voyageait beaucoup en convoyant des fonds bancaires à travers le Mexique, et lui offre une bague comme gage de son amour, une bague qui, affirme-t-il, appartenait à sa mère décédée. Submergée par l’émotion, Margarita, colombe aussi blanche que le voile en dentelles qu’elle porte sur la tête, finit par succomber au magnétisme de son courtisan. Mais à cet instant, nous savons déjà que tout est faux, que Rio est un imposteur et un tentateur. Pilleur de banques, sans domicile fixe et constamment en fuite, il est recherché par toutes les polices du Mexique. De retour d’un braquage commis à Sonora, au cours duquel il a volé à une cliente cette fameuse bague, le hors-la-loi apparaît immédiatement comme un menteur pathologique, un manipulateur de grande envergure, aussi à l’aise pour feindre des sentiments que pour exploiter la crédulité de la jeune femme. Comme un rappel de la vision du monde et du rapport aux autres qu’avait Brando tout au long de sa vie. Il estimait en effet qu’il fallait « mentir pour vivre »[1]. Ne sachant rien faire d’autre, il prit très tôt le parti d’exercer le métier d’acteur, en affirmant à qui voulait l’entendre qu’il ne s’agissait pas d’un métier sérieux puisque tout le monde avançait masqué, en jouant un rôle. « J’ai le mensonge facile, j’excelle à présenter les choses sous un faux jour, à donner l’impression que je suis sincère. Un honnête homme aussi peut tromper son monde, mais la première personne qu’il trompe, c’est lui-même »[2]. À l’écran, grimé en un Don Vito Corleone vieillissant (The Godfather, F.F. Coppola, 1972), en lieutenant de vaisseau britannique, plus dandy que marin (Mutiny on the Bounty, Lewis Milestone, 1962), en pionnière de l’Ouest d’un âge certain (Missouri Breaks, Arthur Penn, 1976) ou encore en Docteur Moreau, caché derrière un visage blanchi par un fond de teint, de grosses lunettes noires, un seau métallique à glace sur la tête et une grande robe vaporeuse (The Island of Dr Moreau, John Frankenheimer, 1996), Marlon Brando n’a jamais hésité à utiliser les maquillages les plus outranciers ou les postiches les plus improbables pour donner plus d’imprévisibilité mais aussi davantage d’originalité à ses rôles. Dans One Eyed Jacks, cette fois-ci sans maquillage, mais toujours avec cette capacité déroutante de dire une chose et vouloir l’exact contraire, Brando/Rio dévoile les zones grises et inexplorées qui se cachent derrière les apparences.
Ici,
le serviteur galant ne jettera le masque que lorsque son chef de bande Dad
Longworth (Karl Malden) accourra au grand galop pour le prévenir de la
proximité des Rurales, la milice mexicaine. En prenant la fuite, il
n’oubliera pas, en mufle accompli, de récupérer brutalement la bague offerte à
Margarita quelques instants plus tôt et de lui dire sur un ton narquois :
« Navré chérie, ce sera pour une autre fois. Excuse-moi ».
Aucun commentaire:
Publier un commentaire