La schizophrénie chez Robert Aldrich

Qu'est-il arrivé à Baby Jane (What Ever Happened to Baby Jane, Robert Aldrich, 1962) est un film d'une rare cruauté et d'une misanthropie radicale. Le réalisateur décrit avec férocité et sans concession, un microcosme domestique étouffant et anxiogène. La caméra, comme souvent dans le cinéma de Robert Aldrich, est singulièrement positionnée à la place du miroir devant lequel danse Baby Jane Hudson (Bette Davis). Mais elle peut tout autant donner l'illusion d'être posée dans la fosse d'orchestre ou encore dans les premières rangées de fauteuils d'une salle de spectacle, puisqu'il s'agit de la répétition, dans une maison au décor opulent, de la représentation d'un numéro de music-hall. « Avec ces situations particulières, Aldrich met en évidence la non-liberté de la vision en cinéma, son aspect purement subjectif. Il provoque le spectateur en lui révélant sa passivité face au point de vue (….)[1] ». Et nous restons prisonniers d'un théâtre d'ombres, tétanisés devant le spectacle qui vient de débuter. Bien lisible, le champ dans le cadre est parfaitement découpé: le premier plan est composé d'une rangée d'ampoules, une rampe, située à la base du miroir, pour éclairer les personnages situés dans la pièce principale. Au second plan, à gauche, Baby Jane est une ancienne enfant vedette qui chantait et dansait dans les music-halls cinquante ans plus tôt, mais que le succès et la notoriété ont abandonnée une fois passée l'adolescence. Enfermée dans le souvenir de sa réussite d'antan, elle rejoue le numéro de danse de sa jeunesse, tout en chantant une ritournelle célébrée à l'époque dans tous les États-Unis: I've written a letter to Daddy. Habillée d'une robe blanche qui imite celle qu'elle portait enfant, lourdement maquillée avec ce visage figé dans un fond de teint blanchâtre, Baby Jane exécute maladroitement quelques pas de danse. Comme pour Norma Desmond (Gloria Swanson)[2], le temps s'est arrêté au début du siècle. Incapable de sortir de ce rôle qu'elle a joué jadis, Baby Jane vit dans un monde de souvenirs, et n'est même plus l'ombre d'elle-même, mais la caricature de l'enfant-objet qu'elle fut. Tragique et pathétique, sa vie n'est plus qu'un long cheminement entre raison et folie, une vie de rancœur et de haine accumulées face à un monde forcément ingrat puisqu'elle reste convaincue, à l'instar encore et toujours de Norma Desmond, que les stars n'ont pas d'âge. Avec son timbre de voix abimé par le temps et l'alcool, elle allie le grotesque au tragique en hantant sa propre maison. À droite du cadre, assis au piano, Edwin Flagg (Victor Buono) accompagne Baby Jane. Musicien au chômage, il a répondu à la petite annonce qu'elle avait placée dans un journal local. Suave, obséquieux et hypocrite, il témoigne d'une flagornerie qui n'a d'égal que sa stupeur et son effroi devant cette attitude schizophrène, mais reste prêt à tout faire pour obtenir ce poste. Le volume du piano associé à celui de la commode à gauche équilibre l'ensemble du plan permettant une mise en scène rigoureuse dans laquelle la lumière des ampoules au sol et de la lampe posée sur le piano éclaire ce ballet grand-guignolesque. Enfin, à l'arrière-plan, le champ de vision permet de distinguer, au-delà de la pièce, un couloir et les premières marches d'un escalier menant à l'étage, là où Baby Jane séquestre sa sœur Blanche (Joan Crawford), paraplégique depuis un accident de voiture suspect. Une autre pièce s'ouvre à l'arrière dans le prolongement de la première. Utilisant de courtes focales pour rendre - comme au théâtre et à la manière d'Orson Welles – une grande profondeur de champ, Robert Aldrich nous projette dans un espace cossu et ordonné, un espace apparemment gouverné par la normalité, mais que l'altération des sens de Baby Jane corrompt profondément. Dans sa description vitriolée d'une ancienne gloire, et comme dans Le Grand couteau (The Big Knife, 1955), le réalisateur fouaille la plaie des tares et des maux que peuvent engendrer le vedettariat et le monde du spectacle.

---

[1] Robert Aldrich, une politique de la vision de Valérie Vignaux dans Positif n° 415, septembre 1995, p.78

[2] Boulevard du crépuscule (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950)