Le misanthrope chez Julien Duvivier

Misanthrope revendiqué et assumé, Monsieur Hire (Michel Simon) habite un petit appartement d’un hôtel meublé. Ignorant superbement le genre humain, il vit à côté des autres, sans se mêler aux conversations de ses voisins si ce n’est pour exposer son point de vue cynique et désabusé sur le monde et les hommes qui le peuplent. Il vit en solitaire, excentrique aux yeux des autres, sans s’apercevoir que cette solitude finit par réduire son existence au vide en desséchant son cœur et sa conscience. Un soir pourtant, il aperçoit par la fenêtre, dans un appartement qui jouxte le sien, une jeune femme, Alice (Viviane Romance), dont il tombe immédiatement amoureux. À moitié caché par les rideaux qui coupent la fenêtre en deux, Monsieur Hire guette , tous les soirs, la rentrée d’Alice et observe d’un air aussi mélancolique qu’énamouré, les allées et venues de celle qui à cet instant lui redonne subitement goût à la vie. La photographie en clair-obscur de Nicolas Hayer souligne la silhouette immobile de Monsieur Hire, lui donnant une dimension ambigüe, incertaine quant au devenir de ses émotions vitales qu’il pensait avoir enterrées depuis longtemps. La lumière tamisée vient de l’intérieur de sa chambre pour révéler le contraste entre le réel (Monsieur Hire, seul devant sa fenêtre) et son espace mental (son désir pour Alice).  L’ombre masquant la moitié de son visage crée donc un déséquilibre, un malaise,  puisqu’il est en train d’épier celle qui incarne et matérialise tous ses fantasmes. La contreplongée ne fait qu’accentuer cette appréhension comme pour nous rappeler qu’en dépit de sa position dominante, Monsieur Hire n’est en fait que le jouet d’une manipulation, ourdie par Alice et son amant, pour accuser Monsieur Hire d’un crime qu’il n’a pas commis. À l’instar de Pépé le Moko (Pépé le Moko, Julien Duvivier, 1937) ou de Jean, le déserteur de Quai des Brumes (Marcel Carné, 1938), tout dans ce plan rappelle le réalisme poétique des années 30 : un paria dont l’itinéraire est marqué du sceau de la fatalité, le surgissement de l’amour capable de transfigurer les êtres, un environnement urbain et populaire et un héritage esthétique issu de l’expressionnisme allemand des années 20 et caractérisé par un jeu d’oppositions entre ombre et lumière. Si toute la conception pessimiste du monde de Julien Duvivier se retrouve dans son film Panique (1946), que penser de celle de Michel Simon ? A-t-il à l’esprit à ce moment-là, sa convocation devant une commission d’épuration l’année précédente, parce qu’il avait joué en 1943 dans Au Bonheur des dames d’André Cayatte pour la Continental, une maison de production créée par Joseph Goebbels ou encore, en 1944 dans le Portier du paradis, une pièce de théatre écrite par un dramaturge pronazi, Eugène Gerber ? Il n’a jamais accepté cette accusation qu’il s’obstinait à considérer comme fondamentalement injuste.Toujours est-il que sa misanthropie affichée dans sa vie privée (il affirmait préférer la compagnie de sa guenon prénommée Zaza à celle des hommes) rejoint celle de Monsieur Hire, dans une vertigineuse représentation d’un homme victime de sa passion pour une femme.